Bài đăng trên The Friday Pillar Post của Ed. Condon ngày 25 tháng 4:

Tôi đang ở Rome. Lễ tang của Đức Giáo Hoàng sẽ diễn ra vào ngày mai và ở đây rất đông đúc.

Ít nhất là nơi tôi đang ở.

“Nơi tôi đang ở” là sảnh của văn phòng báo chí Vatican, nơi có vẻ hơi chật vật vì lượng lớn các nhà báo đang cố gắng xin giấy phép.

Đây là một hệ thống đơn giản một cách thú vị. Một chiếc bàn gấp có kích thước khiêm tốn với hàng trăm thẻ cấp được sắp xếp theo thứ tự chữ cái gần đúng, một giáo sĩ mặc áo khoác da mầu nâu sẽ sàng lọc một cách đáng sợ, yêu cầu bạn dừng lại nếu bạn nhìn thấy tên mình. Cuối cùng, một người nào đó mất kiên nhẫn và cắt ngang hàng để bắt đầu tự mình lục tung các thẻ cấp và sau đó tháp Babel đã phá vỡ trật tự trước khi trật tự được khôi phục.

Sau một số lần thử nhất định, bạn được yêu cầu viết tên mình xuống và đợi trong khi họ in cho bạn một thẻ khác, tôi đoán là dễ hơn là tìm thẻ mà họ đã in sẵn. Tôi đã đợi hai giờ rồi. Tôi được cho biết là máy bị hỏng.

Bên ngoài, quảng trường đông đúc, nhưng hàng người vào Nhà thờ Thánh Phêrô để mọi người đến viếng Đức Giáo Hoàng Phanxicô lần cuối dường như dài ra và co lại đáng kể, không có lý do thực sự nào cả.

Vào giữa buổi chiều hôm qua, tổng thời gian chờ đợi là khoảng 20 phút. Nhưng đêm qua lúc 11 giờ tối, có một hàng người xếp hàng dài ngoằn ngoèo từ cổng San Uffizzio quanh góc và phía sau Hội trường Paul VI.

Nhìn chung, tâm trạng của đám đông khá lẫn lộn, từ những người rõ ràng là ngoan đạo và tận tụy, đến những người cần được nhắc nhở rằng họ không được mang kem vào Vương cung thánh đường.

Rome luôn như vậy.

Hôm qua, tôi tình cờ nghe thấy một nhóm du khách Scotland tranh luận về việc vào trong.

Họ lo ngại rằng chỉ có người Công Giáo mới được phép vào Vương cung thánh đường Thánh Phêrô.

Một người trong số họ, có lẽ là người Tin lành, lo ngại rằng Đội cận vệ Thụy Sĩ có thể kiểm tra để chắc chắn rằng những người hành hương là người Công Giáo — mặc dù họ tranh luận về cách thực hiện điều đó trên thực tế.

Và sau đó, một người khác trong nhóm của họ đã giải quyết vấn đề bằng cách nói rằng anh ta "không mua vé để gặp một vị giáo hoàng đã chết".

Bà của anh ta sẽ không chấp thuận, anh ta nói.

Khi nói chuyện với những người đưa tang trong vài ngày qua, nhiều người — nếu không muốn nói là hầu hết — dường như nói rằng họ đã có kế hoạch đến Rome rồi, để hành hương vào lễ Phục sinh hoặc lễ Năm thánh, hoặc để tham dự một trong những lễ phong thánh bị trì hoãn, chỉ để thấy mình canh thức một vị giáo hoàng thay vào đó.

Tất cả họ đều báo cáo một cảm giác như nhau, đó là bị lịch sử làm cho bất ngờ.

Tôi không chắc đám đông sẽ đến dự đám tang vào ngày mai như thế nào, nhưng họ đang lên kế hoạch cho một số lượng lớn người, điều đó là rõ ràng.

Xa quảng trường chính, Rome rõ ràng vẫn tiếp tục như mọi khi. Và niềm vui lớn của thành phố, ngoài đồ ăn, là bạn không bao giờ cách một nơi gần như vắng vẻ hơn 100 yard để cầu nguyện.

Nhớ cầu nguyện, dù có vẻ kỳ lạ, thường là phần khó nhất khi làm việc tại các biến cố lớn như thế này. Có rất nhiều thứ phải lo, rất nhiều thứ phải phối hợp, mọi nơi đều đông đúc, không có gì hiệu quả, mọi người đều mệt mỏi.

Nhưng câu chuyện thực sự, ít nhất là trong hai ngày tới, là Đức Giáo Hoàng của chúng ta, Phanxicô, và người anh em của chúng ta, Jorge, đã đến gặp Chúa và cần lời cầu nguyện của chúng ta.