Charlie Kirk, người bị bắn chết vào ngày 10 tháng 9 năm 2025, và Iryna Zarutska, một người tị nạn Ukraine 23 tuổi, người bị đâm chết trên một chuyến tàu điện nhẹ ở Charlotte, Bắc Carolina, vào ngày 22 tháng 8. (Ảnh của OSV News/Cheney Orr, Reuters/IRYNA Z


Bài viết của Elizabeth Scalia 2 ngày trước trên tờ Our Sunday Visitor:

Vào ngày 10 tháng 9, nhà hoạt động bảo thủ Charlie Kirk, 31 tuổi, đã bị bắn chết trong một buổi diễn thuyết ở Utah. Anh để lại vợ và hai con nhỏ. Ám sát là một thảm kịch cho đất nước chúng ta và cho nhân loại. Trong trường hợp này, nó thổi bùng ngọn lửa bên dưới cái nồi đã sôi sùng sục và giờ đây gần như sắp trào ra ngoài. Chúng ta phải cầu nguyện cho hòa bình, cho một sự phán xét sẽ giải thoát chúng ta khỏi bạo lực vô nghĩa một lần và mãi mãi. Cái chết của anh đến vào lúc cả nước đang choáng váng vì tin tức về một cái chết bạo lực khác. Ngày 22 tháng 8, bạn không nghe nói gì về người tị nạn Ukraine Iryna Zarutska. Đó là ngày cô bị sát hại khi đang lặng lẽ đi trên hệ thống tàu điện nhẹ ở Charlotte, Bắc Carolina và lướt điện thoại thông minh.

Cái chết của cô dưới tay một người đàn ông bạo lực, mắc bệnh tâm thần với một hồ sơ tiền án dài đã không được các phương tiện truyền thông chính thống đưa tin trong nhiều tuần, cho đến khi đoạn phim an ninh - đoạn phim tàn bạo, không thể xem được - được tung lên mạng xã hội, và mọi người bắt đầu hỏi, "Tại sao chúng ta không nghe nói về điều này từ trước?"

Chúng ta đã không nghe nói về nó bởi vì việc thảo luận về câu chuyện này, giống như xem một đoạn video được chỉnh sửa an toàn về cảnh quay đó, gần như là quá sức chịu đựng. Nó nêu ra quá nhiều vấn đề nan giải, đặt ra quá nhiều câu hỏi mà chúng ta, với tư cách là một xã hội, không đủ can đảm để trả lời, bởi vì chúng quá sợ hãi; bởi vì việc cố tình tham gia vào chúng có nguy cơ bị gán cho cái mác "chủ nghĩa” triệt tiêu ủng hộ một loại "chủ nghĩa" nào đó, và nếu muốn tồn tại trên thế giới, chúng ta phải làm mọi cách để tránh những cái mác đó.

Những câu hỏi cấp bách

Nhưng những câu hỏi cần được đặt ra: Báo chí (và các nền tảng như Wikipedia) phải giải thích tại sao một số vụ giết người vô nghĩa, bạo lực lại đáng được thảo luận bất tận, kèm theo những bài xã luận gay gắt, trong khi những vụ khác lại bị phớt lờ. Hệ thống tư pháp hình sự phải trả lời liệu việc truy tố những người cố gắng bảo vệ sự an toàn của người khác trong những cơn bộc phát ở nơi công cộng có thể đã góp phần vào việc hoàn toàn không có sự hỗ trợ nào dành cho một bé gái đang chảy máu hay không. Trong khi chúng ta đang bàn luận về vấn đề này, họ sẽ cần phải giải thích những tiêu chuẩn nào để một thẩm phán được bổ nhiệm, và tại sao rất nhiều người trong số họ vẫn tiếp tục đưa những kẻ phạm tội bạo lực trở lại đường phố. Ngành công nghiệp giải trí phải được đặt câu hỏi liệu sự tàn bạo và bạo lực quá mức trên truyền hình, phim ảnh và trò chơi điện tử có khiến con người chai sạn đến mức họ sẵn sàng ghi lại hơi thở cuối cùng của một cô gái trên điện thoại, như thể cái chết của Iryna Zarutska chỉ là một trò giải trí: cô gái số một trong phiên bản đời thực của "Điểm đến cuối cùng" (Final Destination). Những kẻ kiếm sống bằng cách kích động chủng tộc, ngày ngày thổi bùng ngọn lửa ngờ vực sẽ phải chịu trách nhiệm cho những lời lẽ hiếm khi thừa nhận tính nhân văn thực sự của "những người khác" mà họ căm ghét — rằng con người là những con người thực sự chứ không phải chỉ là những kẻ tấn công — bởi vì lịch sử đã chứng minh rõ ràng hơn mức độ tàn bạo của việc hạ nhân tính.

Những cuộc trò chuyện khó khăn

Cuối cùng, tất cả chúng ta sẽ phải tham gia vào một cuộc trò chuyện khó khăn về việc người bệnh tâm thần ở Mỹ bị đối xử bất công, bị bỏ rơi, hoặc bị bỏ mặc giữa các kẽ hở của dịch vụ xã hội chỉ vì việc nhận thấy ai đó đang trở nên điên loạn, hoặc đang trong cơn hưng cảm, hoặc đang chìm vào trầm cảm đen tối, đáng thương đã trở nên vô lễ.

Viết trên tờ "The Free Press", Nellie Bowles đã mạnh dạn hỏi kẻ sát hại Zarutsak, một người được chẩn đoán mắc chứng tâm thần phân liệt tên là Decarlos Brown, Jr., "Tại sao người đàn ông này lại được tự do?". Cô gọi câu trả lời là "đơn giản", viết rằng: "Chúng tôi không muốn giam giữ những kẻ điên loạn cho đến khi chúng giết người. Các viện tâm thần bị coi là một lựa chọn quá khủng khiếp. Vì vậy, ở Mỹ, mỗi kẻ điên đều được hưởng một vụ giết người miễn phí." Nghe có vẻ hoài nghi, nhưng câu chuyện về Zarutska (liên quan đến một người bệnh liên tục đâm lưỡi dao vào cổ một người gầy gò) và vụ tấn công gần đây vào các học sinh tham dự Thánh lễ tại trường học ở Minnesota (do một người bệnh gây ra với rất nhiều súng đạn) đều chứng minh cho quan điểm của Bowles.

Bệnh tình của Brown đã được biết đến — mẹ anh ta nói với các phóng viên rằng anh ta đã được theo dõi tâm thần, được chẩn đoán rồi được thả. Chứng trầm cảm và ý định tự tử mà kẻ xả súng ở Trường Truyền Tin tự mô tả dường như đã không bị phát hiện cho đến khi quá muộn. Những người mắc bệnh tâm thần của chúng ta bị bỏ rơi một cách tội phạm; Nguồn lực chăm sóc họ đã cạn kiệt do các chính sách “nhân đạo”, khiến họ phải tự mình chịu đựng. Làm sao có thể gọi là “nhân đạo” khi để người bệnh chìm đắm trong những suy nghĩ đen tối của chính họ? Làm sao có thể gọi là “nhân đạo” với nạn nhân của họ?

Sự hỗn loạn xã hội

Những phút cuối đời của Iryna đang là chủ đề nóng trên mạng xã hội. Cô ấy chảy máu, co rúm người lại, bối rối nhìn kẻ tấn công. Dù khó khăn đến đâu, chúng ta cũng phải nhìn nhận; tất cả chúng ta đều phải nhìn nhận.

Hơn cả một hình ảnh bi thảm về những phút cuối đời của một cô gái, Iryna ở đó khiến tôi liên tưởng đến khuôn mặt đau xót của một xã hội không hiểu tại sao mọi chuyện lại xảy ra, và không có cách nào để kết nối một câu chuyện nhân quả, rằng khi bạn không giải quyết được những nhu cầu thực sự của người bệnh tâm thần nặng, sự điên loạn sẽ bùng phát.

Đó cũng là khuôn mặt của một thế hệ lớn lên trong cảm giác bất an, bối rối, bị bỏ rơi — không được cung cấp bất cứ điều gì có ý nghĩa ngoài những công việc nhàm chán và sự trốn tránh khỏi điện thoại thông minh. Không có gì ngạc nhiên khi đây là thế hệ đang tìm đến tôn giáo để được cứu giúp, và để tìm kiếm những câu trả lời có giá trị.

Họ có thể không nhận ra điều đó, nhưng khi làm như vậy, họ đang hiện thân cho lời nói của T.S. Eliot trong “The Rock”: “Tại sao con người lại yêu Giáo hội? Tại sao họ lại yêu luật pháp của Giáo hội? Giáo hội nói với họ về Sự sống và Cái chết, và về tất cả những điều họ sẽ quên lãng. Giáo hội dịu dàng ở những nơi họ muốn cứng rắn, và cứng rắn ở những nơi họ muốn mềm mỏng. Giáo hội nói với họ về Cái ác và Tội lỗi, cùng những sự thật khó chịu khác. Họ liên tục cố gắng thoát khỏi bóng tối bên ngoài và bên trong. Bằng cách mơ về những hệ thống hoàn hảo đến mức không ai cần phải tốt. Nhưng con người hiện hữu sẽ che khuất con người giả vờ.”

Không có câu trả lời dễ dàng nào cho những vấn đề về sự gia tăng súng đạn hay bạo lực xã hội và sự thờ ơ ngày càng tăng của chúng ta đối với chúng, nhưng hai vụ giết người kinh hoàng này là những manh mối cấp bách cho thấy chúng ta phải bắt đầu nói chuyện với nhau ngay bây giờ — một cách sáng suốt, nghiêm túc và tôn trọng, với tư cách là con người — nếu chúng ta muốn tìm thấy chúng. Có lẽ, đây chính là nơi Giáo hội phải tìm thấy tiếng nói và sự dẫn dắt của mình.